桓大司马,为桓温。他的话只有“树犹如此,人何以堪?”序中六句,出庾信的《枯树赋》。
词首句写暮春时节,柳絮已渐被风吹尽了。二三句写所爱人的家屋,在绿林深处。四五句写远处有水环绕,傍晚可见零乱船帆,不知要开到什么地方去。此处似想象船中旅客,应有怀离愁别恨的,因此写到驿站十里长亭边的树,若有情,应会同样感到离愁,不会如此青青。这就联系到序中的“树犹如此,人何以堪”,也与全词的意思贯通了。下片日暮三句写不见高城,只见乱山,可见环境荒凉,更增加寂寞感了。关于韦郎和玉环有这样一段故事:“韦皋游江夏,与青衣玉箫有情,约七年再会,留玉指环。八年,不至,玉箫绝食而殁。后得一歌姬,真如玉箫,中指肉隐如玉环。”(见《云溪友议》)以下以韦郎和玉环做比喻,显然系怀人之作。二人也终于未再会合,所以说虽有并州所产的锋利剪刀,也剪不断千缕离愁。
暗香
辛亥之冬,余载雪诣石湖。止既月,授简索句,且征新声,作此两曲,石湖把玩不已,使工妓肄习之,音节谐婉,乃名之曰《暗香》《疏影》。
旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。 江国,正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也,几时见得?
辛亥,宋光宗绍熙二年(1191)。石湖在苏州西南,通太湖。范成大住在这里,号“石湖居士”。《暗香》《疏影》,取自林逋《山园小梅》:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”
词的头五句是往事回忆:几次月夜在梅边吹笛,并冒清寒,与所爱的人一同攀折梅花。何逊8岁即能赋诗,曾做过扬州法曹(官名),官署内有梅花一株,逊常在树下吟咏。之后住在洛阳,很想念这株梅花,再往扬州,梅正盛开,逊终日观赏,不忍离去。作者以何逊爱梅自喻,但自叹渐老,诗情不像以前浓厚了。“但怪”三句写范成大宴请赏梅,闻到竹外梅香,又引起往事回忆。下片先写“江国”,指江南水乡,“寂寂”,冷清清的。次叹息路远雪积,无法寄梅以表相思之情,又叹往事徒成空忆。寄梅是用吴陆凯寄梅给范晔的故事。在西湖携手共赏千树梅花的旧欢已经是一去不复返,但是千树梅花依然靠近雪后的西湖碧水开放。梅花将片片落尽,不知何时能再见梅开的美景。慨叹“翠尊易泣,红萼无言耿相忆”(“酒入愁肠,化作相思泪”,梅花无言相慰),是很自然的了。
疏影
苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆,江南江北。想佩环,月下归来,化作此花幽独。 犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨、玉龙哀曲。等恁时,重觅幽香,已入小窗横幅。