此少陵《夜宴左氏庄》诗。时当月落，所闻者暗水溅溅，穿流花径；所见者春星历历，映带草堂。皆咏庄中夜游之景。其五六句云：检书烧烛短，看剑引杯长。言检书时久，故烛烧渐短；看剑兴豪，故杯引弥长。皆咏庄中夜叙之事。短长对岸，恰合事情。杜诗雄伟，此作独静细，诗随境异，各有所宜也。

水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

无风云出塞，不夜月临关。 （杜 甫）

少陵秦州诗，佳句甚多。独举此二联者，因注杜诗诸家，谓鱼龙川、鸟鼠山、无风塞、不夜城皆在秦地，其说诚然，作诗者未必不用此名；但少陵驱使群籍，运典入化，乃少陵特长。此二联虚实兼到，非专用地名。特加浅说，以告读杜诗者。鱼龙二句，谓水落而鱼龙当静夜之时，山空而鸟鼠值深秋之候。“夜”与“秋”字皆实用也。鱼龙句谓鱼龙遇水涨而嬉游，乃鱼龙之昼；因水落而潜伏，乃鱼龙之夜。鸟鼠句谓秦州当兵后，山野都荒，等于秋山之空寂。“夜”与“秋”字皆虚用也。无风句，承上“莽莽万重山，孤城山谷间”而来，谓城在万山深处，长日生云，且地临塞北，即无风而云亦飞扬出塞，言塞之近也。不夜句，谓城踞山头，不夜先能见月。近水楼台，尚先得月，何况山巅。言城之高也。此四句虽皆实有其地，但少陵运以诗意，融化而出之，句复倜傥，非沾沾于地名。读者以为何如？

抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。 （杜 甫）

《秦州杂诗》中，此二句亦意景兼到。以景言，则承第二句“川原欲夜时”而来，因欲夜故蝉静鸟归。以意言，盖谓世方多难，朝士皆噤若寒蝉，己之以寒士抱志而隐，亦犹寒蝉之抱叶而静也。下句谓干戈未息，孤客天涯，欲归家而不得，犹独鸟欲归山而迟回。惟其寄慨之深，故接句言万方一概，吾道何之。若泛言暮景，于吾道万方何涉耶？

随风潜入夜，润物细无声。 （杜 甫）

应时好雨，不在倾注而在透润。诗所谓“益之以霡霂”也。他若春雨如膏，小雨如酥，皆言好雨之润细。此诗上句言雨之将至，则随风潜入。既降，则润物无声。可谓体物入微。若玉溪咏细雨之“气凉先动竹，点细未开萍”，笔力稍弱。柳宗元咏梅雨之“素衣今尽化，非为帝京尘”，伤迁谪而念君恩，别有寓意也。

水流心不竞，云在意俱迟。 （杜 甫）